1. 社交困惑：许多自闭症患者描述自己在社交场合感到迷茫，难以理解非语言暗示和社交规则。一位患者表示"你不像自闭症患者"是最常听到的评价，因为外界对自闭症的认知存在刻板印象。
2. 感官敏感：对声音、触觉等感官刺激异常敏感是常见体验。有患者回忆童年时因泳衣质地和沙子粘在皮肤上而痛苦大哭，也有人设计拥抱机来缓解触觉敏感带来的不安。
3. 思维差异：视觉化思维是典型特征。一位取得博士学位的患者描述"我所有的思维是视觉式的，像想象中的录像"，而抽象概念理解则较为困难。
4. 诊断历程：女性患者往往更晚获得诊断。一位27岁确诊的女性描述"不正常"被视为"正常"的五年等待过程，指出诊断标准更偏向男性表现。
5. 生活挑战：日常生活的简单动作都可能成为负担。成年患者表示"从每天早上醒来到准确控制我的身体自由走动...管理好这些小事让我崩溃"。
这些自述展现了自闭症谱系的多样性，既有挑战也有独特优势，如对兴趣领域的专注力和视觉思维能力。理解这些第一人称叙述有助于消除误解，建立更包容的社会环境。
