林小星5岁时被确诊为自闭症谱系障碍。他像一颗独自旋转的星球，活在自己的轨道里——拒绝眼神接触，把积木按固定顺序排列，对突然的声响尖叫。母亲苏雯在诊室门口攥皱诊断书，纸上的"终身障碍"四个字像冰锥扎进心脏。
转机出现在某个暴雨夜。雷声轰鸣中，小星突然扑进苏雯怀里，颤抖的手指在她掌心画圈。苏雯突然想起医生说过"触觉可能是他们的语言"，便轻轻在他手心回画星星。那夜之后，母子间诞生了秘密的"掌心星图"：画月亮代表饿，云朵是要睡觉。
十年后，少年小星在特殊教育学校的艺术展上，展出了名为《银河便利店》的装置作品。数百个玻璃瓶里装着不同颜色的折纸星星，每颗星星里都藏着字条："妈妈的眼睛是杏仁味""钢琴声像跳跳糖"。参观者需要打开瓶子才能读到这些独特的感官诗篇。
当小女孩问"哥哥为什么不爱说话"时，小星慢慢蹲下，在她掌心放了一颗柠檬糖味的折纸星星。苏雯突然明白，治愈从来不是把星星拽回地面，而是学会用他们的语言仰望星空。
