1. 自我认知与成长主题
卡米尔在《凹凸世界》中常被塑造成一个内向且自我怀疑的角色。如手书《我杀了我自己，是为了开出名为"自己"的花》通过隐喻性画面展现了他对自我价值的挣扎与重构过程，其中"保持心跳成当白要加快速"等歌词暗示着角色内心的矛盾与蜕变。
2. HIP风格单人向创作
微博用户"树莓蛋糕"发布的成男画风手书，强调"诸多卡米尔均为私设"，通过HIP音乐和动态分镜突出角色冷峻气质。该作品特别注明"请勿提及cp相关"，专注于角色个人特质的表现。
3. 亲情向叙事
多部手书聚焦卡米尔与雷狮的兄弟羁绊，如《更大更高更强的卡米尔》明确标注"无cp向，仅亲情关系"，通过"要成为能够保护大哥的男性"等台词强化守护者形象。而《雷鸣》手书则直接呈现"卡米尔你什么时候才能认可自己"的成长叩问。
4. 暗黑幽默演绎
《海盗团整蛊日常》以荒诞手法展现角色关系，其中卡米尔作为"目睹凶案"的旁观者，其沉默寡言的特质被转化为黑色喜剧元素，形成强烈反差。
5. 抽象意识流表达
《孤独的狼》《マダママゴト》等作品采用碎片化叙事，通过"赤幼氮少年""冷元大熱刺老"等意象化歌词，隐喻自闭少年在情感迷宫中的徘徊状态。
这些创作从不同维度解构了"自闭"这一特质：或是作为成长障碍需要突破，或是成为角色独特魅力的组成部分，亦或是被升华为艺术化表达的载体。
