内心自闭的人往往像一座上了锁的花园，外表安静封闭，但深处可能藏着许多未被看见的渴望。这些渴望可能包括：
1. 被理解的渴望
他们可能比任何人都希望有人能真正"听懂"自己——不是表面的安慰，而是能理解那些没说出口的混乱情绪、矛盾想法，甚至是沉默本身的意义。
2. 安全连接的渴望
既害怕被靠近又渴望温暖，这种矛盾像站在玻璃墙后伸手。他们可能需要极度可控的关系：比如知道对方什么时候会离开、能随时退回自己的空间。
3. 表达自我的替代方案
当语言显得危险时，可能会通过绘画、音乐、文字或某种特定的行为模式（比如整理物品、重复性动作）来建立与外界的密码式沟通。
4. 对"正常"的隐秘向往
看到他人轻松社交时，可能同时产生"这样真好"的羡慕和"我做不到"的自责。这种复杂情绪本身就会加重封闭感。
5. 控制感的渴求
封闭自我有时是种生存策略——通过主动隔离来避免可能的伤害。这种状态下，他们可能特别需要微小但确定的掌控感，比如决定什么时候开灯、如何摆放物品。
6. 被需要（但不过度）的证明
一个自闭者突然照顾流浪猫，或是坚持每天给植物浇水，可能是在用间接方式确认："我的存在对另一个生命是有意义的"。
你可以尝试的回应方式：
自闭不是缺陷，而是一种特别的生存姿态。就像深海鱼，它们不是拒绝阳光，只是进化出了在高压黑暗中存活的方式。
