《自闭历程》中的女主角坦普·葛兰汀（Temple Grandin）是一位高功能自闭症患者，其心理和行为特征通过影片展现了独特的矛盾性与成长性，以下为简要分析：
坦普的认知方式高度视觉化，她通过图像而非语言理解世界，这种特质让她能“像牲畜一样思考”，从而在畜牧学领域展现出非凡天赋。她对细节极度敏感，例如能精准观察牲畜的行为模式，并设计出更人道的屠宰设施。这种思维方式既是自闭症的限制，也是她突破常规的钥匙。
坦普的成长历程充满抗争：从幼年被判“无法治愈”到成为博士，她不断挑战社会对自闭症的偏见。影片中反复出现的台词“每一扇门背后都是一个全新的世界”象征她面对恐惧时的勇气，最终站上演讲台分享经历，完成自我接纳。
母亲的无条件支持、寄宿学校老师的因材施教，以及盲人室友的理解，共同塑造了坦普的韧性。这些关系表明，自闭症患者的潜能需要外界包容与引导才能释放。
坦普的形象打破了自闭症患者的刻板印象，展现其作为“不同但非低劣”（Different, but not less）的个体价值。她的故事既是对自闭症群体的正名，也是对社会包容性的呼吁。
