1. 我首先是个孩子
自闭症只是我的特质之一，不要让它成为定义我的唯一标签。我和其他孩子一样需要爱、理解和成长空间。
2. 感官超负荷的困扰
日常的声音、光线或气味可能让我痛苦不堪。我的剧烈反应不是任性，而是自我保护。
3. 听不懂≠不听话
当你用复杂语言指令时，我听到的可能是乱码。请用简短具体的句子直接告诉我该做什么。
4. 字面理解思维
比喻、反讽会让我困惑。"小菜一碟"这种话会让我真的去找盘子。
5. 有限的表达能力
我可能无法用语言说"害怕"或"饿了"，但退缩、烦躁等动作是我的求救信号。
6. 视觉学习更有效
图片、示范比口头教导更能帮助我理解。重复演示多次我才能掌握。
7. 社交障碍不等于冷漠
我渴望朋友，只是不知道如何交往。需要你一步步教我打招呼、分享等技能。
8. 发现我的闪光点
不要只盯着我的缺陷，每个孩子都有独特天赋。可能是音乐、数学或惊人的记忆力。
9. 崩溃时的真相
发脾气时我最害怕。请记录引发因素（如噪音、日程变动），帮我预防情绪爆发。
10. 无条件的爱最重要
你的接纳能让我勇敢尝试。请相信，带着正确支持，我可以创造属于自己的精彩。
这些心声来自多个自闭症儿童家庭和康复机构的一线经验总结^[1-6][10]^。理解这些特质，是帮助"星星的孩子"融入世界的第一步。
